Acento

Santiago, 29-08-2009
I

Extracto del Emilo o De la educación de Rousseau:

I

"Enorgullecerse de no tener acento es enorgullecerse de quitar al lenguaje la gracia y la energía. El acento es espíritu del juicio, el que le da respiración y vida. Las palabras mienten más que el acento, y es por eso por lo que le temen las personas que pretenden ser bien educadas".

I

Comulgo,

Sindbad__

Ladrones

Santiago, 29-08-2009
I
Me pides que escriba sobre mi diario. Pero la última semana ha sido rutina y prisa: inacción.
I
En estos momentos tengo un tiempo muerto. Espero mi turno en la comisaría. Me han desvalijado el departamento y tengo que poner la denuncia.
I
Digo desvalijar porque suena a revolver. Lo han registrado todo para llevarse 8000 pesos chilenos (10 euros al cambio). Vaya, no encontraron el tesoro: no lo había.
I
Resulta extraño. Pero ahora sé que me espían, desde dentro o desde fuera del edificio. No sólo era una sensación: Truman.
I
Lo dijo Rousseau “el ser humano es bueno por naturaleza”.No dejo de creer en ello por este acontecimiento.
I
Suena “Angie”. Me llaman. Llevo puestos los pantalones al revés.
I
Sindbad__

Carta a Pepe

Santiago, 28-08-2009

I

A falta de tiempo, un relato sacado de la papelera, del vertedero más bien. Muchos ya lo conocéis. "Es como un pinchazo" recuerdo que me dijo alguien alguna vez. Espero críticas.

I

Buenas noches,
antes de dormirte, un poco antes de lavarte los dientes y quitarte las lentillas, recuerda afilar bien las cuchillas y cortarte las venas. Que corra el agua, y con ella tu sangre. Que corra esta vez de verdad, hasta silenciar tu corazón y la voz de esos fantasmas que te susurran al oído. Tal vez así seas más feliz.

No es necesario que dejes notas, todos te queremos. Tampoco te preocupes por lo que puedas ensuciar: nosotros lo limpiaremos. Pero eso sí, ya que te pones, sonríe para la foto del forense (da igual que sea una sonrisa forzada mientras no frunzas el ceño).

Un beso de tu hermana,
Ana

I

Sindbad__

En la maceta

Santiago, 27-08-2009

Hace un mes aterricé en Santiago. Un día antes llegaron las penúltimas despedidas. La cosa es que ayer leyendo el Popol-Vuh te recordaba:

I

"Al instante caminaron, llegaron junto a su abuela, solamente para despedirse de su abuela, para partir. "Oh abuela nuestra, partimos, nos despedimos de vos. He aquí que dejamos el signo de nuestra Palabra. Cada uno plantamos aquí una caña; las plantamos en medio de la casa. Si se secan, signo será de nuestra muerte. 'Han muerto', diréis si se secan. Si echan yemas diréis 'viven'. Oh abuela nuestra, oh madre nuestra, no lloréis".

I

Sincronías,

Sindbad__

Autorretrato

Santiago, 25-08-2009

I

Te escribo a ti que no me lees.

I

Todavía te busco algunas noches. La voluntad de encontrarte sólo la conservo en sueños. Y eso que, a veces, creo oír tu voz susurrada. O siento un palpitar, sólo uno, de tu corazón en mi pecho.

I

No, no te miro en el espejo, lo sabes bien. Temo asomarme a tu desnudez y contemplar otro páramo enmudecido. No lo dudes, sin embargo: pienso en las sombras de tus dedos. Y te odio después.

I

Sindbad__

Desde la cocina

Santiago, 21-08-2009

I

Rescatado del olvido:

I

El congelador era una puerta al olvido. Pero nunca he sabido si el candado que lo condenaba era de marca o de los chinos: no es un detalle que trascienda. Puedo atestar, sin embargo, que aquel olvido contenía todos los olvidos. Y que el guardián que lo custodiaba se llamaba Pere y padecía narcolepsia.

Aunque resulta peculiar, no contaré su historia (la historia de Pere, quiero decir). Tampoco hablaré de sus gustos. Ni inventaré o describiré algún tipo de acontecimiento. ¿Para qué? Sin duda, no me conviene hacerlo: apenas importan.

Lo único que pretendo es salvar, a través de tu memoria, el tiempo. Y advertirte de la inmensidad de aquel olvido que habitaba el limbo de un frigorífico (y que cualquier mañana podría atrincherarse en tu azotea): parecía un murciélago y terminaba en desierto.

l

Sindbad__

Poetas muertos

Santiago, 20-08-2009

No hay fotos. La historia es que, a la salida del congreso, Moctezuma me preguntó “¿te tinca venir a leer poesía?” “Dale” le dije, apenas lo pensé.

Tomamos unas poesías y nos metimos en una especie de zulo presidido por la famosa “el olvido está lleno de memoria” de Benedetti. Éramos siete y traíamos cigarros y cerveza. No tardó en levantarse la poesía.

La cosa es que nos fuimos al Rapa Nui –un antro– porque había una lectura de poesía abierta. Allí bebimos un poco más –yo vino esta vez– y nos erigimos antipoetas decadentistas. Sí, cuando la poesía se vuelve ridículo gorgorito, sólo queda declararse discípulo de Nicanor –o de Darío: ¡cráneos previlegiados!– y acabar tirado, como una sombra, en cualquier callejón.

“Torero, torero” coreaban para que saliera a recitar “el español”. Si Max Estrella levantara la cabeza...

Sindbad__

Autor

Santiago, 20-08-2009

El lector busca al autor, le necesita. No se contenta con el anónimo, no puede. Precisa ponerle cara al culpable del texto. Para coronarlo, bien con laurel, bien con espinas. El lector se siente indefenso, solo: sin autor el texto es un abismo inefable, insondable. El lector crea al autor (y, por tanto, al texto) sólo porque es incapaz de asumir su soledad.

Anónimo

Desde la terraza

Santiago, 19-08-2009

I

Disipada la niebla, comparto contigo esta postal.

Sindbad__

La Universidad Desconocida

Santiago, 18-08-2009

“El arte es un horizonte” apuntaba Carlos M. Luis en su conferencia sobre “El surrealismo y los límites del lenguaje”. Antes José M. Calleja gritaba “Fahrenheit 451” o “Doctor Fausto” y cortaba una cuerda en su performance “Líneas”. Antes, en el Thelonius, Anne James Chaton y Andy Moor golpeaban lo sublime con la voz y una guitarra. Antes todavía miraba caer la lluvia sobre Santiago.

Carlos, creo que este congreso te gustaría.

Sindbad__

Entre Pseudo-Longino y Burke

Santiago, 17-08-2009

I

Entre Pseudo-Longino y Burke, un partido de fútbol sala. Un acontecimiento sin relevancia, claro. Más que nada porque no tengo una mísera foto que ilustre el maravilloso gol de chilena que he metido. ¡Vale! No ha sido de chilena, pero venía al caso. ¿o no, Maestro? Pues eso, nada del otro mundo. Pero importante sí: 1. En ocho años he jugado siete veces; 2. En Chile nació Ivan Zamorano.

I

Disculpad la simpleza,

Sindbad__

Ambiente

Santiago, 15-08-2009

Cierto dios innombrable o, tal vez, un taxista confuso nos llevó de carrete por el Chueca de Santiago. La lluvia estuvo atenta e insistió en que nos quedáramos: nos persuadió y entramos al Soda, un local de ambiente –pequeño, colorido y con zona claroscura. Allí pasamos la noche, cómo no.

Te habría gustado, Rosi.

Sindbad__

Desde esta orilla

Santiago, 14-08-2009

Desde esta orilla algunas cosas que se enuncian diferente. La Historia desde aquí suena distinta. Sobre todo, la historia de América y los americanos. No es que la cuenten nietos de nietos de nietos españoles y nativos. Eso también, pero más que nada es una cuestión de geográfica, de ubicación. Desde esta orilla se vieron venir los barcos, quiero decir.

Sindbad__

Lunes otra vez

Santiago, 14-08-2009

II

Microrelato nuevo:

I

Nos desnudamos. En la radio suena Sui Generis y un dragón se asoma por la ventana. Nos mira. Se esconde tras un biombo. Surco tu espalda con mis uñas, lamo tus senos. Leonard Cohen toca la guitarra desde una esquina de la habitación. El dragón se sube a la lámpara que cuelga del techo. Tapa sus ojos con sus garras. Sonríe. Yo beso tu pubis, muerdo tu sexo mientras Edith Piaf nos regala su voz. El dragón salta y se acurruca bajo el armario. Tú acaricias mi torso con la espalda de tus manos, haces temblar mis caderas. Entonces Silvio entona “La maza”. Y el dragón deja un huevo a los pies de la cama y se va.

I

Sindbad__

Crítica (sin autocrítica)

Santiago, 12-08-2009

I

No desvelo el nombre, pero agradezco su sinceridad:

“Acabo de mirar el blog y, sinceramente (lo siento), no lo escribas así. La comida ahí no puede ser tan mala para que la diarrea afecte a tus palabras: descompuestas”.

Tomo nota,
Sindbad__

Desglose I

Santiago, 10-08-2009

Abandono mi entraña, y espero también mi enfermedad, para volver a la U.

Las clases duran hora y media; los descansos, diez minutos. La asistencia cuenta y se cuantifica. Cada semana hay un informe o un control o una solemne que hacer. Y los alumnos participan –responden cuando el profesor pregunta, quiero decir.

Sólo son cuatro impresiones que me acercan a una realidad que, en cierto sentido, me devuelve al bachillerato. A ver si logro adaptarme.

Sindbad__

Truman

Santiago, 09-08-2009

I

Vivo, habito una colmena con ascensor, un departamento con grandes ventanales. Si me miro, sólo soy otro número en pijama que come, duerme, sueña y todo lo demás: Truman ante las cámaras, cualquier personaje de Kafka. Ahora escribo, antes prendí la televisión. Luego, tal vez, te llame. O, tal vez, limpie el microondas. Puede que vuelva a leer tu silencio. No lo sé. Las moscas vuelan alto esta mañana. Resulta, sucede que yo también me canso de ser hombre.

I

Sindbad__

A Santiago

Santiago, 07-08-2009

Siento a Neruda en cada gesto. Te siento, además. Y te presiento, ciudad. Te miro, te creo, a pesar de esta noche. Me gustas porque no hueles soledad. Ni a ombligo ni a sueño. Te ando, te pienso, otra vez esta noche. Compartes conmigo tu insomnio. Te busco, te abrazo, te temo, sólo esta noche. Resides en mí, ciudad.

Sindbad__

Vine del Norte

Santiago, 07-08-2009

Hace unos días que vengo buscando este recuerdo. Lo comparto con Lucía. Y ahora un poco con vosotros. Antes me gustaba por Fito, Silvio o “te recuero, Amanda”. Ahora, además, por La Alameda, La Moneda y esa invitación “a carretear”. Aunque es cierto que todavía no puedo gritar “hoy me muero por volver”:

http://www.youtube.com/watch?v=NImFNBt_yLE

Sindbad__

La balsa de la Medusa

Santiago, 07-08-2009

l

Carlos me lo propuso. Leer a Claudia me ha convencido. Ahí va un relato de esos pequeños:

l

La balsa de la Medusa

l

Sigo siendo un cadáver todavía caliente sobre la balsa. Géricault me concibió así y no se lo reprocho. No lo hago porque, al fin y al cabo, me conservo. Y porque seguramente te sobreviva. No puedo hacerlo, porque él me legó algo que tú apenas evocas: un instante perpetuo.

Sé que me miras. Mi padre me abraza y sé que te mira. Lo sé porque muchos lo han comentado antes, al posarse frente al lienzo. “Sólo se le cae la inmensidad”, afirmas hundiendo tus ojos en su mirada insondable. Dudo que sepas lo que es eso. Lo dudo, sí. Y dudo que te conmueva cualquier óleo que no esté pincelado al color de tu propia mierda.

No, no ceso. Me dilato en el abismo. Junto a esos cuerpos que yacen a mi alrededor y aquellos hombres que atisban una quimera. Continúo siendo, a pesar del mar o del viento, un cadáver todavía caliente que sobrevive al tiempo.Por favor, no me envidies.

l

l

Sindbad__

Pequeño insecto

Santiago, 06-08-2009

No está de más plagiar con franqueza, aunque sea a un poeta en desuso.

Fusilo a Jaime Gil de Biedma porque esta noche no me soporto, molesto, me evito. Y porque temo pisar abismos. Fusilo a Mistral porque la acabo de leer. Y porque dudo que alguien se atreva a disputar mi puñado de huesos. Fusilo al mar porque está lejos. Y a la nostalgia porque me acecha. Fusilo a mi sombra porque me pesa. Y a mi insolencia porque no sabe cuidar amigos.

No está de más dejar de ser leve dolor, pequeño insecto insoportable.

Sindbad__

E(l)mo

Santiago, 05-08-2009

E(l)mo está en cama. Guarda sus abrazos para la primavera. Lee a Neruda y te lee también. Se duerme en el vientre de otro recuerdo. E(l)mo despierta, sonríe, tose. Quiere amarte una vez, otra vez. Desconoce, teme su enfermedad. Se toma un té. Mira los posos: te busca. Algo le acecha, se llama vida.

Sindbad__

Primeros días en la UDP

Santiago, 05-08-2009

Los compañeros parecen estupendos. La materia, interesante. Y los profesores, exigentes. Podría desglosar lo apuntado, pero no lo haré. No, al menos, por el momento.

Sindbad__

De la importancia de las persianas

Santiago, 05-08-2009

En Santiago las ventanas no tienen párpados. Por eso, amanezco al alba. O prendo la luz para lograr el sueño. O cubro mis ojos con un antifaz, tipo persiana. Según la noche, varía el remedio.

Sindbad__

Calle Saziè

Santiago, 04-08-2009

Les pongo cara algunos amigos que nacen.

Antonio es español. Estudia filosofía, se considera devoto de Torrente y cocina de puta madre. Además, tiene estufa en su departamento. Y dos sentidos muy bien desarrollados, el común y el del humor.

Laura es colombiana. Chica lista, sin duda. Aunque lo disimula bien. Y buena amiga. Sobre todo, a media tarde. Cuando uno más lo necesita, quiero decir.

Diana, de Cali, nació un quince de junio. Pero no se lo tengo en cuenta. Termina periodismo y le gusta reír. En realidad, se ríe de mí. Y tampoco se lo tengo en cuenta. Porque me abraza si se lo pido.

Camilo, todavía colombiano, convive con Laura y con Diana. Me gusta porque es sensible y no lo disimula. Y porque sonríe, a pesar de la bruma y de mis bromas. Qué majo.

Vivimos a tres cuadras. Cenamos juntos algunas noches. Y nos llamamos cada día. Por eso cuelgo sus fotos y hago sus fichas. Por eso y porque no uso “libro de caras”.

Sindbad__

Porque callas

Santiago, 01-08-2009

Le escribiré a tu voz, sin adjetivos. Le escribiré, con el alba, que suena franca en la noche. Que invita al susurro, a la conversación. Le escribiré, como a mí me gusta, corto, cortito. Pero calmo esta vez. No la embelesaré con manifiestos sobre la nada. No, todavía no pretendo surcar montañas. Le escribiré únicamente para que me confíe cuatro palabras nuevas por madrugada. Y para que me explique tu manera de sembrar raíces, evadir nostalgias. Le escribiré sincero, sencillo, sin vacilar. Con letra clara y precisa, le hablaré del invierno. Y de esta niebla que vela el cielo de Santiago. Para evitar tu silencio, le escribiré: “tal vez, ojalá”. De las líneas de tu mano nace el camino.

Sindbad__

La Chascona

Santiago, 01-08-2009

La Chascona es barco y faro a un tiempo, residencia de amor. Si te pasas, no le preguntes a Matilde por Neruda. Búscalo tras el minibar o escondido en los cabellos revueltos de su amante. O no lo busques y piérdete. Encontrarás jardines, bellas estancias. Caminarás los versos del capitán, tarimas de poesía. Y, tal vez, sientas el mar salvando cualquier rutina.

Sindbad__